Eltville am Rhein

Die Rosen stehen über dem Keller, nicht darin

Der Rosengarten zum Rhein hin. Die Kirche bleibt im Rücken der Beete.

Eltville heißt Rosenstadt, weil die Beete am Ufer den Sommer über dicht stehen, nicht weil in jedem Hof eine einzelne Pflanze wächst. Der Garten ist öffentlich. Man geht hindurch, ohne eine Flasche zu kaufen. Der Duft bleibt über der Mauer und kommt nicht die Kellertreppe herunter.

Geschnitten wird nach der Blüte, nicht nach dem Kalender eines Weinguts. Die Stöcke im Weinberg und die Rosen am Kai haben nur den Namen gemeinsam. Wer beides an einem Nachmittag sehen will, geht zuerst an den Rhein und dann den Hang hinauf: unten die Blüten, oben die Zeilen.

Im Winter sind die Beete braun und die Schilder der Sorten bleiben stecken. Dann ist der Garten ein Weg am Wasser, und der Keller ist der wärmere Ort.