Eltville am Rhein

Unter der Stadt ist es kühler als am Kai

Die Stadt sitzt direkt am Strom. Die Keller liegen eine Treppe darunter, nicht am Ufer.

Eltville ist eine Weinstadt, und der Wein, der hier liegt, kommt von den Hängen darüber: Kiedrich, Rauenthal, die Lagen gegen Erbach. In den Keller kommt er, wenn die Gärung unten ruhiger bleibt als im Fass oben im Hof. Die Temperatur hält das Mauerwerk, nicht ein Gerät an der Wand.

Die Tür zum Keller ist keine Ladentür. Wer eine Flasche will, geht über den Hof und fragt. Eine Karte mit Jahrgängen hängt nicht aus. Es gibt den, der schon liegt, und den, der noch nicht abgefüllt ist. Den zweiten bekommt man im Glas, wenn gerade einer offen ist.

Über der Treppe ist die Stadt laut vom Rhein und von den Rosen. Unten hört man den Strom nicht. Man hört die eigene Sohle auf dem Stein und, wenn ein Fass undicht ist, ein einzelnes Tropfen.